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FELLINI POR FELLINI

Fellini on Fellini, Anna Keel y Christian Strich. Editorial fundamentos, Madrid, 1978.

Me he convencido en estos dias de que podia morir de infarto, también porque he
temido que la empresa resultara excesiva para mis fuerzas. “Liberar al hombre del
miedo a la muerte”. Como el hechicero iniciado que desafia a la esfinge, el abismo
marino y muere en el intento, Es mi pelicula - pensé - lo que me estd matando. 12

Las cosas se vuelven inocentes porque te quitas de en medio a ti mismo; la experiencia
se vuelve virginal, como el primer hombre que pueda haber visto valles inmensos,
praderas. Te sientes integrado en un mundo ordenado: esa es la puerta y cumple su
funcién, lo blanco es blanco y cumple con su colorido. es la dicha total: donde la
simbologia de los significados pierde sentido. ves objetos confortantes por su propia
gratuidad; pero de repente te hundes en un abismo de angustia, porque cuando
resulta que te llega a faltar el sentido del asiento, de golpe la realidad se vuelve
aterrorizante. Todo se convierte en un monstruo inalcanzable. Queda cortado el
recuerdo de la mediacién conceptual. 13

Yo era gigantesco y nadaba para ganar el mar, partiendo desde el puerto que era
pequeno, angosto. Me decia: " Soy gigantesco, pero el mar siempre es el mar. 3 Y sino
llego?” Sin embargo no estaba angustiado. Nadaba en el pequeno puerto a grandes
brazadas. No me podia ahogar porque tocaba fondo. podria haberme ahogado tal
vez en el mar: pero nadaba igualmente. 16

tal vez por esto el mar es algo tan fascinante para mi, como una cosa jamds
conquistada: la zona donde provienen los monstruos y los fantasmas. De cualquier
forma, para llenar aquel vacio, me dedicaba al arte. 28

sentadas en el sillin se quedaban todavia un rato hablando entre ellas, un pie en el
suelo y el otro apoyado en el pedal, encorvando la espalda y balancedndose con
amplios y lentos movimientos, como las olas del mar a lo lejos; después la dorada
pantorrilla se hinchaba al dar la primera pedalada, 29

Se oia en la obscuridad el gemido del mar: el viento nos salpicaba en la cara la
helada llovizna de las olas. 34

y que también era un secreto, feliz descubrimiento, como pensar. 45

Aquella obscuridad no existe. Luz por todas partes: la noche ha desaparecido,
alejdndose hacia el mary el cielo 46

5 Recuerdas aquella muchacha que decia palabras indescifrables, al otro lado del rio,
en la secuencia final de La dolce vita? Intentalba comunicarse, desde un mundo mds
limpio y mds sano, con hombres empozofiados, como aquel pez luna que en 1934
escogiod la playa de Rimini, como lugar de muerte y podredumbre. 3Pero qué decia
aqguella muchacha? 52

Recuerdo, que estaba dibujando a un chino o un japonés, y habia cometido el error
de colorearlo de amarillo, asi sin mds, inocentemente. 56

Senti que, en vista de mi pereza, mi ignorancia, mi curiosidad por la vida, mi modo de
ser inquisitivo, mi deseo de verlo todo, de ser independiente, mi falta de disciplina y de
capacidad para el verdadero sacrificio, el cine era mi forma correcta de expresién.

59
Humildad en la actitud de uno mismo ante la vida, sin presuncién, sin decir: ** Estoy
contando mis fantasias, mis historias™. No: " Estoy tratando de contar lo que he visto”. Y



después una fe inmensa en lo humano, en la materia pldstica en si misma. Lo que mds
me impresiond y finalmente me abrié los ojos, fue descubrir que realmente mi profesidon
y mi oficio era ver las cosas con ese amor, esa comunidn que se crea de cuando en
cuando entre tU y un rostro, entre 10 y un objeto. Comprendi que ser un director y
hacer peliculas podia llenar mi vida; no odia pedir nada mds; podia ofrecer tantas
posibilidades, ser tan fascinante, fan conmovedor; algo que te justifica y te ayuda a
encontrar un significado. 60

Al contrario, en relacién con lo que me ocurre todos los dias, tengo la sensacion de
atenuar, de moderar singularmente la realidad. Lo que me interesa de los locos es su
desapego de todo vinculo, esa distancia que hay entre las cosas y ellos mismos.66

Realizar algo partiendo de una idea bien definida, clara y completa, seri para mi un
método falso y peligroso. No tengo que saber lo que voy a hacer y sélo encuentro
salidas cuando me hallo sumido en la obscuridad y en la ignorancia. El nino estd a
obscuras mientras se forma en el vientre de su madre. 68

Pero sé con certeza que toda mi vida me han emocionado los cuadros, carteles y
litografias de Toulose Lautrec. Este aristécrata detestaba El Mundo de la belleza; estba
convencido de que las flores mds puras y hermosas crecen en tierras baldias y en
montones de escombros. 70

La improvisacidon es un espejismo que engana a los ignorantes sobre la técnica
necesaria que tiene todo trabajo de creacién. Consideran que la inspiracion como
una especie de milagro, de estado de hipnosis que dispensaria en cierto modo de
toda preocupacidén material... La improvisacion se reduce a una cierta forma de
sensibilidad para las exigencias del momento. Sélo concierne al detalle. 121

Claro que sé muy bien dénde quiero llegar; pero la fidelidad a lo que habia pensado
es una fidelidad que también deja un margen considerable a las posibilidades
cofidianas de los encuentros, de los enriquecimientos. Tampoco puedes contar un
viaje, sin realizarlo antes. 125

Es del todo correcto adoptar una postura modesta ante la vida. Pero cuando te
acercas a la cdmara, la modestia debe desaparecer: por el contrario, uno tiene que
estar muy seguro de si mismo. 125

Obligado a reflexionar, bien puedo decir que los clowns, en su total iracionalidad, en
su violencia, en sus raros caprichos, han sido una aparicion de mi infancia, una
profecia, la anticipaciéon de mi vocacion, la anunciacién hecha a Federico. 138

En suma, el circo es parte de mi. RApidamente, se manifiesta en mi una traumatizante,
total adhesién a ese bullicio, a esas musicas, a esas apariciones monstruosas, a esas
amenczas de muerte. Puedo decir, para concluir, que este tipo de espectdculo,
basado en la maravilla, en la fantasia, la burla, lo absurdo, la leyenda, la falta de
significados frios e intelectuales, es justamente el espectdculo que me va.

Por otro lado, el hecho de que haya proyectado en el circo y en los clowns una
sombra de muerte es la prueba de su vitalidad dentro de mi. Cuando se dice: Dios estd
muerto; Unicamente significa la necesidad de replantear la exigencia de Dios de una
manera mds virgen, sin corromper. 140

Pues bien, el clown encarna los caracteres de la criatura fantdstica, que expresa el
aspecto irracional del hombre, la parte del instinto, ese matiz rebelde y contestatario
contra el orden superior que hay en cada uno de nosofros. Es una caricatura del
hombre en sus aspectos de animal y de nino, de burlado y burlador. El clown es un
espejo en el cual el hombre se refleja de manera grotesca, deformada, ve su torpe
imagen. Es exactamente la sombra. Siempre existird. sHa muerto la sombra? sMuere la



sombra? Para que muera la sombra, el sol tiene que estar justo en picado sobre la
cabeza: asi la sombra desaparece. Ocurre esto: el hombre completamente iluminado
ha hecho desaparecer sus aspectos caricaturescos, grotescos, deformes. frente a una
criatura tan realizada, el clown - entendido en su aspecto deforme - no tendria razén
de existir. El clown, claro estd, no habria desaparecido: Unicamente habria sido
asimilado. En otras palabras, lo irracional, lo infantil, lo instintivo no seria mirado con un
ojo deformante, que los hace deformes.

El clown es la elegancia, la gracia, la armonia, la inteligencia, la lucidez,... de esta
forma, se convierte en la Madre, el Padre, el Maestro, el Artista, lo Bello, en fin: en lo
que se debe hacer. 141

Esta es, pues, la lucha entre el soberbio culto de la razdén - que alcanza un sentido de
la estética presentada despdticamente - y el instinto, la libertad del instinto... las dos
figuras encarnan un mito que estd dentro de cada uno de nosotros... Esa dosis de dolor
gue existe en la contiva guerra entre el clown blanco y el augusto no se debe a las
muUsicas ni a hada parecido... Es la alegoria perfecta de una educacién que pretende
plantear la vida en términos idealizados, abstractos. 142

Volvi a sofar puntualmente con él en otro momento de profundo desaliento. Esta vez
habia un mar enorme que me recordaba al que se ve desde el puerto de Rimini: un
cielo oscuro, tormentoso, verdes olas, lividas, encrespadas y espumosas como en |os
dias de temporal. Delante de mi un hombre nadaba a grandes brazadas, su calva
surgia del agua, apenas se apreciaba una ligera pelusa blanca en su nuca. De
repente, el hombre se dio la vuelta hacia mi: era Picasso y me hacia senas de que le
siguiera hacia un lugar donde podriamos encontrar un pescado excelente. 166

Lo que admirode Jung es el haber sabido hallar un punto de encuentro entre la
ciencia y la magia, entre lo racional y lo fantdstico; el consertirnos pasar por la vida
abandondndonos a la seduccidén del misterio con el consuelo de saberlo asimilable a
la razon. 167

... el tiempo, el destino, la muerte, los suenos, en operaciones mentales poderosas vy
refinadas, en mecanismos conceptuales poderosamente simplificados, libres de los
oropeles de la légica,... lo excepcional de su literatura consiste en ser muy parecida al
sueio, como una extraordinaria visibn onirica al evocar del subconsciente imdgenes
intactas donde la cosa vy su significado coexisten simultdneamente. 168

No veo una linea divisoria entre imaginaciéon y relidad... Un paisaje, por ejemplo, tiene
varias dimensiones, y la mds profunda, la que sdlo puede revelar un lenguaje poético,
no es la menos real... Para mi, los misterios son los del hombre, las grandes lineas
irazonables de su vida espiritual, el amor, la salvacién... En el centro de las sucesivas
capas de la realidad se encuentra, bajo mi punto de vista, Dios, la llave de los
misterios.

Todavia no tengo suficiente humildad para hacer abstraccion de mi mismo en mis
peliculas. Intento esclarecer en ellas lo que no comprendo de mi, pero como soy un
hombre, otros hombres pueden, sin duda, descubrirse a si mismos en este espejo. Lo
que es autobiogrdfico es la historia de una especie de llamada que llaga hasta mi
cuando mi alma estd entorpecida y me despierta. Me gustaria mucho permanecer en
ese estado, en esos momentos en que siento la llamada. 174

aplicamos a los experimentos, a las busquedas, a las nuevas expresiones de
cualquier forma de arte, incluida el cine, un criterio critico que determina la
impotencia, la confusidn, la invalidez, que es absoluatamente tradicional. A fin de
cuentas, ante un cuadro abstracto, ante una antinovela, ante el pop-art, ante una
pelicula experimental, nos dejamos llevar por el mismo e idéntico juicio que formularia
al respecto un hombre de hace dos mil anos. 177



Una criatura cambiante, mutante. Cuando aparece por primera vez es una nebulosa
vaga e indefinida. El contacto con ella tiene lugar en la imaginacién: es un contacto
nocturno. Puede ser y es amistoso. En ese instante la pelicula posee todo requisito,
parece que es todo, y sin embargo, no es nada. Es una visidn, un sentimiento: es su
pureza lo que fascina. 183

Los estudios en penumbra, las luces apagadas, tienen para mi un encanto que debe
tener algo que ver con una parte muy oscura de mi mismo. 188

Hay que actuar con rigurosidad sobre esa nebulosa vaga e indefinida que es una
pelicula, tal y como se ha depositado en la imaginacién. Creo en la luz, y la luz tiene
que ser la que me sirve, la que mi fantasia necesita. Mi luz nunca serd la que me puede
dar el sol. Creo en el cine que se realiza reconstruyendo en un estudio la plena luz del
dig, incluso el mar. En Amarcord reconstrui el mar. Y no hay nada mds verdadero que
ese mar sobre la pantalla. Es el mar que queria y gue nunca hubiera conseguido con
el mar de verdad. 3Cémo se puede reconstruir el mare. 189

EL ARTE

El arte como algo personal, como un vigje a lo desconocido, a las profundidades de lo
subjetivo, sin un destino cierto, sin un resultado final, sino la muestra de todo el proceso.
Dudas, temores en la inmensidad de lo absoluto, del mar; de un medio entre la
realidad y lo suenos, en el limite de la verdad y la mentira.

En la creaciéon de la obra de arte, la imaginacién como catalizadora del pensamiento,
en cuanto a la emocién surgida en la asociacion con lo subjetivo, llevando a confundir
los suenos con la realidad.

La crisis de la sociedad, del arte contemporaneo, de la ausencia de contenidos. Nacer
de nuevo, en la soledad, en lo intimo de la confusidn. Desear ver de otra forma, sentir
no la realidad en si misma, sino la emocion del dejarse llevar por el pensamiento. El
pasado como parte de la historia, pero también como un tiempo no cerrado, una
realidad reinterpretada de nuevo, en la bUsqueda de su abstraccién y su significado
atemporal y eterno.

La monstruosidad de lo deformado, la magia de la imaginacion de la mirada infantil,
sin prejuicios. La memoria del pasado, el presente confundido, donde el tiempo no es
lo importante, sino la percepcidn de la realidad de una forma abstracta, prirmitiva,
universal.

Federico no sabia nadar, no queria nadar en el mar.

Federico queria mostrar ese mar, que la imaginacion estd ahi, que es posible nadar en
ella y dejarse llevar por su corriente, y que en su seno hay monstruos que es posible
domar y hablar con ellos cara a cara.

Valencia, junio de 1999.



