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Me he convencido en estos días de que podía morir de infarto, también porque he 
temido que la empresa resultara excesiva para mis fuerzas. “Liberar al hombre del 
miedo a la muerte”. Como el hechicero iniciado que desafía a la esfinge, el abismo 
marino y muere en el intento, Es mi película - pensé - lo que me está matando. 12 
 
Las cosas se vuelven inocentes porque te quitas de en medio a ti mismo; la experiencia 
se vuelve virginal, como el primer hombre que pueda haber visto valles inmensos, 
praderas. Te sientes integrado en un mundo ordenado: esa es la puerta y cumple su 
función, lo blanco es blanco y cumple con su colorido. es la dicha total: donde la 
simbología de los significados pierde sentido. ves objetos confortantes por su propia 
gratuidad; pero de repente te hundes en un abismo de angustia, porque cuando 
resulta que te llega a faltar el sentido del asiento, de golpe la realidad se vuelve 
aterrorizante. Todo se convierte en un monstruo inalcanzable. Queda cortado el 
recuerdo de la mediación conceptual.      13 
 
Yo era gigantesco y nadaba para ganar el mar, partiendo desde el puerto que era 
pequeño, angosto. Me decía: “ Soy gigantesco, pero el mar siempre es el mar. ¿ Y si no 
llego?” Sin embargo no estaba angustiado. Nadaba en el pequeño puerto a grandes 
brazadas. No me podía ahogar porque tocaba fondo. podría haberme ahogado tal 
vez en el mar: pero nadaba igualmente.    16 
 
tal vez por esto el mar es algo tan fascinante para mí, como una cosa jamás 
conquistada: la zona donde provienen los monstruos y los fantasmas. De cualquier 
forma, para llenar aquel vacio, me dedicaba al arte.    28 
 
sentadas en el sillín se quedaban todavía un rato hablando entre ellas, un pie en el 
suelo y el otro apoyado en el pedal, encorvando la espalda y balanceándose con 
amplios y lentos movimientos, como las olas del mar a lo lejos; después la dorada 
pantorrilla se hinchaba al dar la primera pedalada,    29 
 
Se oía en la obscuridad el gemido del mar: el viento nos salpicaba en la cara la 
helada llovizna de las olas.        34 
 
y que también era un secreto, feliz descubrimiento, como pensar.  45 
 
Aquella obscuridad no existe. Luz por todas partes: la noche ha desaparecido, 
alejándose hacia el mar y el cielo       46 
 
¿ Recuerdas aquella muchacha que decía palabras indescifrables, al otro lado del río, 
en la secuencia final de La dolce vita? Intentaba comunicarse, desde un mundo más 
limpio y más sano, con hombres empozoñados, como aquel pez luna que en 1934 
escogió la playa de Rimini, como lugar de muerte y podredumbre. ¿Pero qué decía 
aquella muchacha?         52 
 
Recuerdo, que estaba dibujando a un chino o un japonés, y había cometido el error 
de colorearlo de amarillo, así sin más, inocentemente.    56 
 
Sentí que, en vista de mi pereza, mi ignorancia, mi curiosidad por la vida, mi modo de 
ser inquisitivo, mi deseo de verlo todo, de ser independiente, mi falta de disciplina y de 
capacidad para el verdadero sacrificio, el cine era mi forma correcta de expresión. 
           59 
Humildad en la actitud de uno mismo ante la vida, sin presunción, sin decir: “ Estoy 
contando mis fantasías, mis historias”. No: “ Estoy tratando de contar lo que he visto”. Y 



después una fe inmensa en lo humano, en la materia plástica en sí misma. Lo que más 
me impresionó y finalmente me abrió los ojos, fue descubrir que realmente mi profesión 
y mi oficio era ver las cosas con ese amor, esa comunión que se crea de cuando en 
cuando entre tú y un rostro, entre tú y un objeto. Comprendí que ser un director y 
hacer películas podía llenar mi vida; no odía pedir nada más; podía ofrecer tantas 
posibilidades, ser tan fascinante, tan conmovedor; algo que te justifica y te ayuda a 
encontrar un significado.        60 
 
Al contrario, en relación con lo que me ocurre todos los días, tengo la sensación de 
atenuar, de moderar singularmente la realidad. Lo que me interesa de los locos es su 
desapego de todo vínculo, esa distancia que hay entre las cosas y ellos mismos.66 
 
Realizar algo partiendo de una idea bien definida, clara y completa, serí para mí un 
método falso y peligroso. No tengo que saber lo que voy a hacer y sólo encuentro 
salidas cuando me hallo sumido en la obscuridad y en la ignorancia. El niño está a 
obscuras mientras se forma en el vientre de su madre.    68 
 
Pero sé con certeza que toda mi vida me han emocionado los cuadros, carteles y 
litografías de Toulose Lautrec. Este aristócrata detestaba El Mundo de la belleza; estba 
convencido de que las flores más puras y hermosas crecen en tierras baldías y en 
montones de escombros.        70 
 
La improvisación es un espejismo que engaña a los ignorantes sobre la técnica 
necesaria que tiene todo trabajo de creación. Consideran que la inspiración como 
una especie de milagro, de estado de hipnosis que dispensaría en cierto modo de 
toda preocupación material... La improvisación se reduce a una cierta forma de 
sensibilidad para las exigencias del momento. Sólo concierne al detalle.  121 
 
Claro que sé muy bien dónde quiero llegar; pero la fidelidad a lo que había pensado 
es una fidelidad que también deja un margen considerable a las posibilidades 
cotidianas de los encuentros, de los enriquecimientos. Tampoco puedes contar un 
viaje, sin realizarlo antes.        125 
 
Es del todo correcto adoptar una postura modesta ante la vida. Pero cuando te 
acercas a la cámara, la modestia debe desaparecer: por el contrario, uno tiene que 
estar muy seguro de sí mismo.       125 
 
Obligado a reflexionar, bien puedo decir que los clowns, en su total irracionalidad, en 
su violencia, en sus raros caprichos, han sido una aparición de mi infancia, una 
profecía, la anticipación de mi vocación, la anunciación hecha a Federico. 138 
 
En suma, el circo es parte de mí. Rápidamente, se manifiesta en mí una traumatizante, 
total adhesión a ese bullicio, a esas músicas, a esas apariciones monstruosas, a esas 
amenazas de muerte. Puedo decir, para concluir, que este tipo de espectáculo, 
basado en la maravilla, en la fantasía, la burla, lo absurdo, la leyenda, la falta de 
significados fríos e intelectuales, es justamente el espectáculo que me va. 
Por otro lado, el hecho de que haya proyectado en el circo y en los clowns una 
sombra de muerte es la prueba de su vitalidad dentro de mí. Cuando se dice: Dios está 
muerto; únicamente significa la necesidad de replantear la exigencia de Dios de una 
manera más virgen, sin corromper.       140 
 
Pues bien, el clown encarna los caracteres de la criatura fantástica, que expresa el 
aspecto irracional del hombre, la parte del instinto, ese matiz rebelde y contestatario 
contra el orden superior que hay en cada uno de nosotros. Es una caricatura del 
hombre en sus aspectos de animal y de niño, de burlado y burlador. El clown es un 
espejo en el cual el hombre se refleja de manera grotesca, deformada, ve su torpe 
imagen. Es exactamente la sombra. Siempre existirá. ¿Ha muerto la sombra? ¿Muere la 



sombra? Para que muera la sombra, el sol tiene que estar justo en picado sobre la 
cabeza: así la sombra desaparece. Ocurre esto: el hombre completamente iluminado 
ha hecho desaparecer sus aspectos caricaturescos, grotescos, deformes. frente a una 
criatura tan realizada, el clown - entendido en su aspecto deforme - no tendría razón 
de existir. El clown, claro está, no habría desaparecido: únicamente habría sido 
asimilado. En otras palabras, lo irracional, lo infantil, lo instintivo no sería mirado con un 
ojo deformante, que los hace deformes. 
El clown es la elegancia, la gracia, la armonía, la inteligencia, la lucidez,... de esta 
forma, se convierte en la Madre, el Padre, el Maestro, el Artista, lo Bello, en fin: en lo 
que se debe hacer.         141 
 
Esta es, pues, la lucha entre el soberbio culto de la razón - que alcanza un sentido de 
la estética presentada despóticamente - y el instinto, la libertad del instinto... las dos 
figuras encarnan un mito que está dentro de cada uno de nosotros... Esa dosis de dolor 
que existe en la contiua guerra entre el clown blanco y el augusto no se debe a las 
músicas ni a nada parecido... Es la alegoría perfecta de una educación que pretende 
plantear la vida en términos idealizados, abstractos.    142 
 
Volví a soñar puntualmente con él en otro momento de profundo desaliento. Esta vez 
había un mar enorme que me recordaba al que se ve desde el puerto de Rimini: un 
cielo oscuro, tormentoso, verdes olas, lívidas, encrespadas y espumosas como en los 
días de temporal. Delante de mí un hombre nadaba a grandes brazadas, su calva 
surgía del agua, apenas se apreciaba una ligera pelusa blanca en su nuca. De 
repente, el hombre se dio la vuelta hacia mí: era Picasso y me hacía señas de que le 
siguiera hacia un lugar donde podríamos encontrar un pescado excelente. 166 
 
Lo que admirode Jung es el haber sabido hallar un punto de encuentro entre la 
ciencia y la magia, entre lo racional y lo fantástico; el consertirnos pasar por la vida 
abandonándonos a la seducción del misterio con el consuelo de saberlo asimilable a 
la razón.          167 
 
... el tiempo, el destino, la muerte, los sueños, en operaciones mentales poderosas y 
refinadas, en mecanismos conceptuales poderosamente simplificados, libres de los 
oropeles de la lógica,... lo excepcional de su literatura consiste en ser muy parecida al 
sueño, como una extraordinaria visión onírica al evocar del subconsciente imágenes 
intactas donde la cosa y su significado coexisten simultáneamente.  168 
 
No veo una línea divisoria entre imaginación y relidad... Un paisaje, por ejemplo, tiene 
varias dimensiones, y la más profunda, la que sólo puede revelar un lenguaje poético, 
no es la menos real... Para mí, los misterios son los del hombre, las grandes líneas 
irrazonables de su vida espiritual, el amor, la salvación... En el centro de las sucesivas 
capas de la realidad se encuentra, bajo mi punto de vista, Dios, la llave de los 
misterios. 
Todavía no tengo suficiente humildad para hacer abstracción de mí mismo en mis 
películas. Intento esclarecer en ellas lo que no comprendo de mí, pero como soy un 
hombre, otros hombres pueden, sin duda, descubrirse a sí mismos en este espejo. Lo 
que es autobiográfico es la historia de una especie de llamada que llaga hasta mí 
cuando mi alma está entorpecida y me despierta. Me gustaría mucho permanecer en 
ese estado, en esos momentos en que siento la llamada.    174 
 
... aplicamos a los experimentos, a las búsquedas, a las nuevas expresiones de 
cualquier forma de arte, incluida el cine, un criterio crítico que determina la 
impotencia, la confusión, la invalidez, que es absoluatamente tradicional. A fin de 
cuentas, ante un cuadro abstracto, ante una antinovela, ante el pop-art, ante una 
película experimental, nos dejamos llevar por el mismo e idéntico juicio que formularía 
al respecto un hombre de hace dos mil años.     177 
 



Una criatura cambiante, mutante. Cuando aparece por primera vez es una nebulosa 
vaga e indefinida. El contacto con ella tiene lugar en la imaginación: es un contacto 
nocturno. Puede ser y es amistoso. En ese instante la película posee todo requisito, 
parece que es todo, y sin embargo, no es nada. Es una visión, un sentimiento: es su 
pureza lo que fascina.        183 
 
Los estudios en penumbra, las luces apagadas, tienen para mí un encanto que debe 
tener algo que ver con una parte muy oscura de mí mismo.   188 
 
Hay que actuar con rigurosidad sobre esa nebulosa vaga e indefinida que es una 
película, tal y como se ha depositado en la imaginación. Creo en la luz, y la luz tiene 
que ser la que me sirve, la que mi fantasía necesita. Mi luz nunca será la que me puede 
dar el sol. Creo en el cine que se realiza reconstruyendo en un estudio la plena luz del 
día, incluso el mar. En Amarcord reconstruí el mar. Y no hay nada más verdadero que 
ese mar sobre la pantalla. Es el mar que quería y que nunca hubiera conseguido con 
el mar de verdad. ¿Cómo se puede reconstruir el mar?. 189 
 
 
 
 

EL ARTE 

 

El arte como algo personal, como un viaje a lo desconocido, a las profundidades de lo 
subjetivo, sin un destino cierto, sin un resultado final, sino la muestra de todo el proceso. 
Dudas, temores en la inmensidad de lo absoluto, del mar; de un medio entre la 
realidad y lo sueños, en el límite de la verdad y la mentira. 
En la creación de la obra de arte, la imaginación como catalizadora del pensamiento, 
en cuanto a la emoción surgida en la asociación con lo subjetivo, llevando a confundir 
los sueños con la realidad. 
La crisis de la sociedad, del arte contemporaneo, de la ausencia de contenidos. Nacer 
de nuevo, en la soledad, en lo íntimo de la confusión. Desear ver de otra forma, sentir 
no la realidad en sí misma, sino la emoción del dejarse llevar por el pensamiento. El 
pasado como parte de la historia, pero también como un tiempo no cerrado, una 
realidad reinterpretada de nuevo, en la búsqueda de su abstracción y su significado 
atemporal y eterno. 
La monstruosidad de lo deformado, la magia de la imaginación de la mirada infantil, 
sin prejuicios. La memoria del pasado, el presente confundido, donde el tiempo no es 
lo importante, sino la percepción de la realidad de una forma abstracta, prirmitiva, 
universal. 
 
Federico no sabía nadar, no quería nadar en el mar.  
Federico quería mostrar ese mar, que la imaginación está ahí, que es posible nadar en 
ella y dejarse llevar por su corriente, y que en su seno hay monstruos que es posible 
domar y hablar con ellos cara a cara. 
 
 
 
Valencia, junio de 1999. 


